sábado, 21 de diciembre de 2013
Saludos
Y un saludo cariñoso a los del Hotel Torre de Uriz del Valle de Arce de Nafarroa, que veo que me léis de vez en cuando. Agurrak biotzekin.
La letra pequeña
Escrita con patas de abeja, brazos de hormiga
y alas de mariposa, la letra pequeña
guarda el secreto de lo que no vemos cuando miramos,
la magia de lo que no escuchamos cuando oímos.
Pequeña como los brazos del escarabajo
que empuja sus desperdicios por la ladera del terraplén
para desatar un huracán en las remotas tierras de Indonesia.
Pequeña como el matiz que falta en el cuadro de la derecha
para completar las siete diferencias con el de la izquierda.
Pequeña sí, como las patitas del ciempiés,
filigrana de serpentina después de una fiesta,
tan frágil que todo le pasa por encima,
todas las muertes y todas las vidas.
Letra pequeña, libélula que vuela sin ruido,
guedeja de cabello que cuelga sobre el abrigo
y que tanto se parece a ti.
Siempre nos han dicho que hay que tener cuidado con ella,
porque es perversa, malévola,
quizás porque está escrita con la miniatura adecuada
para engañar a la vista,
quizás porque guarda secretos inconfesables,
o quizás como dicen los anglosajones,
porque el demonio está en los detalles:
the
devil is in the details
o lo que
es lo mismo,
el
problema está en la letra pequeña…
Letra
pequeña, sí,
la de
los desahucios, los contratos bancarios,
los
seguros de coche y de vida,
la de
las hipotecas,
la de los
utensilios que compramos con alborozo,
la de
los teléfonos móviles y las ofertas,
la de
las noticias, los telediarios,
el
consumo, la publicidad,
los
alquileres, los bancos, las tarjetas de crédito,
la de la
escuela y la de los libros…
La letra
pequeña, muy pequeña
de la
vida,
(sin
instrucciones de uso),
la que
se escribe despacio como el miedo y la envidia,
la que
no se guarda en joyeros
como la
arena, la tierra, el polvo y los guijarros.
Letra
pequeña…
Y sin
embargo,
también
la letra de los cotidiano, lo pequeño, lo sencillo,
eso que
es tan importante que no se escribe en el diario,
la letra
de los detalles, las pequeñas palabras que acarician,
los
gestos, las miradas, los silencios
cómplices.
Eso que
es necesario.
Hoy
quiero trabajar con mis alumnos
la letra
pequeña de la vida,
esa con
la que nos engañan en los documentos de compra-venta,
en los
contratos amparados por la ley,
esa que
nadie lee.
No sé
cómo hacerlo,
quizás
me falten ideas y creatividad,
quizás
me falte valentía y arrojo.
Quiero
sacarlos al patio, a la zona prohibida,
a esa en
la que se descubren las cosas que están escondidas
en las
horas en las que el sol se guarda en su garganta.
Les
llevo al jardín del paraíso,
en torno
al cedro que plantaron hace más de sesenta años,
junto a
la zona de descanso de las viejitas que ocupan la casa de al lado,
en plena
hora de la siesta…
Vamos en
silencio, sí,
desde el
balcón de la casa de las mayores
una
manos anciana nos saluda
con su
latido de mano pequeña, letra pequeña,
le
alegramos la tarde y sonríe, otra letra pequeña.
La eternidad acaba cuando acaba
el lenguaje,
decía Wittgenstein,
el ámbito del lenguaje acaba en
el silencio.
Otra
letra pequeña…
Estamos
sentados en círculo,
mirando
hacia el cielo -nada más revolucionario que eso-,
junto al
árbol del conocimiento.
Quiero
enseñarles a mirar en silencio,
quiero
pedirles que observen la letra pequeña del contorno:
las
agujas de las hojas,
el tacto
rugoso de la corteza del cedro,
las
setas que han nacido por encanto entre las raíces,
la luz entre
las hojas,
la
soledad de la piedra,
la
frescura de la hierba,
el
universo en acción del hormiguero,
el siseo
del viento en un lenguaje antiguo de letras pequeñas,
la
música dormida de esta tarde,
la
quietud, la calma, el latido de la vida del árbol
y que se
agita en su corazón, en medio de su pecho.
Letra
pequeña,
tan
cercana como los compases del metrónomo,
entre el
tic y el tac del reloj de la escuela,
el
latido de la respiración desde el balcón de la casa de las mayores
que
duermen en sueños de letra pequeña…
Nacer,
es
siempre nacer a la luz…
domingo, 22 de septiembre de 2013
Laurel
Lo cuenta David González
en ese libro suyo que es imperante y enaltecedor
desde las vísceras y la ternura:
Anda, hombre, levántate de
ti…
Los albañiles,
los levantadores de edificios con cargo a su salud,
los constructores de casas con riesgo laboral,
los edificadores de nuestro bienestar por la gracia de Dios,
hace ya tiempo, unos cuantos años,
tenían la costumbre de colocar
en el punto más alto del edificio en construcción
una ramita de laurel para alejar los peligros de los accidentes:
una bandera vegetal mirando al cielo,
la mano de un dios de la naturaleza como capazo de los rayos
y las caídas desde el andamio.
Hoy esta costumbre se va perdiendo.
Yo recuerdo ramas de laurel en las puertas de los caseríos vascos
junto al eguzkilore y los aldabones de hierro
como cicatrices sobre la madera.
El laurel Laurus nobilis,
tiene la nobleza
de acompañar las penurias de los trabajadores,
de condimentar sus comidas,
de laurear a los vencedores
y de esconder a las perseguidas de los dioses
bajo su manto de hojas duras y olorosas,
(Dafne se convirtió en laurel huyendo del deseo de Apolo).
Yo corro a preguntarle a mi vecino, albañil,
ahora en paro en medio de la crisis, pero albañil.
Me dice que recuerda algo, pero que es una costumbre de hace tiempo,
como regalar aguinaldo a los carteros, pienso,
botellas de turrón y champán al guardia urbano,
o un platito con mazapanillos al sereno que guardaba las llaves
de toda la comunidad.
Del laurel, me dice, ya no queda nada.
Yo le digo: Mi abuela lo ponía en la olla
cuando hacía las alubias…
Recuerda César que eres humano,
le repetía el esclavo al dignatario
cuando este entraba triunfante en la ciudad.
Y mientras tanto le sostenía sobre su cabeza una coronita
de laurel…
Iosu Moracho Cortés
Septiembre 2013
miércoles, 22 de mayo de 2013
Salida cultural
Paseamos por Pamplona
con un cuaderno de actividades y un lápiz en la mano,
somos treinta, estamos armados
y debemos estar en grupo y atendiendo.
El profesor hace de pastor: junta el ganado
y va a buscar a las ovejas que se quedan atrás.
La monitora nos habla con conocimiento de causa,
como si hubiera vivido en todas las épocas
en que sucedieron las cosas que nos dice,
como si hubiera estado allí.
A media mañana descubre que el altavoz que lleva en la cintura
estaba desconectado desde el principio,
entonces, sin desanimarse, saca una pastillita de regaliz
y respirando hondo se la toma.
Enseguida nos damos cuenta de que no nos conoce.
No sabe que ese que se mueve todo el rato y hace como que no escucha,
escucha en realidad, y sin embargo aquella que parece atender
porque no le quita la vista de encima,
está en las musarañas desde que se ha levantado.
Ignora qué es lo que nosotros queremos saber
y nos cuenta qué es lo que ella quiere que nosotros sepamos:
eso se llama programación.
Cuando pregunta cuándo dejaron de ser efectivas las murallas
J. qué es más listo que el aire le dice que desde que hubo aviones, y
acierta,
eso se llama educar por competencias.
Cuándo nos habla de Carlos III el noble,
se olvida de cuál es nuestro concepto de nobleza
qué es ese de que a una compañera no se les escupe aunque antes ella
nos haya echado pipas a la cara.
Además comete errores de niña, pero se los perdonamos:
¡a quién se le ocurre llevarnos por una plaza en la que hay columpios
y pasar de largo! Más vale que el profe está al quite y rejunta a las
ovejas.
También se olvida de que Pamplona es un pañuelo
y que fulanita se ha encontrado con su tía y se ha salido del grupo,
junto a todas sus amigas, para ir a darle un beso.
A estas alturas la pobre ya lleva media caja de pastillitas de
regaliz…
Las iglesias son aburridas porque no se puede hacer ruido
ni comer chuches dentro (y eso que teníamos que traer bocadillo).
Las maquetas son chulas, pero no se pueden tocar.
Las placas de las paredes son siempre menos interesantes
que esa señora del segundo piso que desde la ventana
nos manda besos para todos (¿ o hace gimnasia…?)
L. y C. preguntan a ver si pueden pedirles a los coches que les piten,
pero el profe, muy cabal, les dice que no tenemos que sentirnos
el ombligo del mundo y bla, bla, bla, bla, bla…
M. y J
van por la calle mirando los escaparates y desde hace rato
pasan de
la explicación. L. tiene miedo a los perros
y por un
rato se olvida de apuntar por dónde vamos.
S. se
imagina que es un guardia urbano y se pone a imitar sus movimientos,
hasta
que ve a uno que le mira a los ojos y se ríe.
Llevamos
siete mendigos en el recorrido, bueno seis,
porque
uno se ha cambiado de sitio y lo hemos visto dos veces.
¡Qué
cantidad de cosas hemos aprendido de Pamplona!
¡La de
calles que hemos cruzado para volver
hasta el
mismo punto del que partimos! (¿Para qué hemos dado
toda la
vuelta?).
¡Qué
nervioso se ha puesto el profesor cuando a L. y a M.
se les
ha salido el zapato en medio de la
Avenida!
¡Jo, ha
sido estupendo! Hemos perdido dos bolis y un estuche,
un
cuaderno de trabajo se ha caído a un charco por la página siete
y una
señora gorda y pintarrajeada se he metido justo en el baño
en que
A. y I. iban a entrar.
¡Ah sí!
Pamplona tenía tres Burgos,
un
obispo al que le cortaron la garganta y le pusieron un pañuelo rojo
y otro
que murió en un pueblo de Francia empitonado por un toro.
Y todo
esto lo escribió un tal Hemingway
cuando
se lo contó la monitora
una vez
que lo vio buscando una perla en las
fiestas de San Fermín…
Iosu
Moracho Cortés
Pamplona 8
de mayo de 2013
(Yo
estuve allí, lo juro)
domingo, 25 de noviembre de 2012
De la mano
En esta vida
todo lo aprendemos
de la mano de alguien.
De la mano de nuestros padres
aprendemos a ponernos en pie,
a caminar erguidos, a abotonarnos a la vida
y a valernos por nosotros mismos.
De la mano de nuestros hermanos
aprendemos a compartir, a ceder,
a proteger y a cuidar
y a crecer para dar ejemplo.
De la mano de nuestros maestros
aprendemos a pensar, a razonar,
a explorar el mundo que nos acoge
y el universo que nos rodea y nos comprende.
De la mano de nuestros amigos
aprendemos a disfrutar, a perder para ganar,
a dar sin esperar nada a cambio
y a descubrir la vida.
De la mano de la persona que amamos
aprendemos a sentir, a salir de nosotros mismos, a encontrarnos con el
otro,
a hacernos preguntas que no tienen respuesta, o que no esperan
respuesta,
y a comprometernos con el amor, el dolor y la esperanza.
De la mano de nuestros hijos
aprendemos a llevar de la mano
a quien no puede caminar solo,
aprendemos la paciencia, la gratuidad
y que el tiempo que tenemos no nos pertenece.
De la mano de nuestros nietos
aprendemos a recuperar el niño que fuimos,
y a recordar el camino de vuelta a casa.
De la mano de nuestra enfermedad
aprendemos a ser humildes,
a aceptar la ayuda de los otros
y a formar parte de un todo llamado humanidad.
Y cuando acaba nuestra vida
aprendemos a agradecer todas esas manos
que siempre nos han llevado,
y a darnos cuenta de que todas las manos
eran la misma mano desde el principio,
y que no ha habido más que una sola mano en nuestra vida,
la del Dios de la Vida ,
que siempre ha estado junto a nosotros
caminando a nuestro lado,
de la mano.
Iosu Moracho
Evaluación formativa y por competencias (una reflexión desde la poesía y el arte)
Releo una vez más un hermoso libro titulado
El primer maestro.
Se trata de una pequeña historia que relata cosas grandes.
Su autor, Chinguiz Aitmatov nació
en una aldea de Kirguizia
allá por 1928. Veterinario, agricultor y literato.
Un mundo duro el que le tocó ver y vivir.
El libro cuenta la historia de una muchacha de una aldea perdida,
quizás la suya, que cuenta con dotes especiales para el dibujo y el
saber,
pero que está condenada a una vida mediocre y mezquina
por la pequeñez de miras de sus progenitores.
El primer maestro tomará cartas en el asunto para dar un vuelco
en esa vida.
Chinguiz Aitmatov se pone en el papel del artista
que tiene frente a sí mismo
el boceto de lo que será una obra de arte.
La educación en sí es una obra de arte.
No me gusta hablar de una
obra inacabada,-dice,
ni siquiera comentar con las
personas más próximas,
por la sencilla razón de que
me parece difícil adivinar
cómo será el niño que hoy
descansa todavía en su cuna.
Hasta que un joven no toma las riendas de sí mismo
y se convierte en el pintor de su propia vida,
el maestro no puede sino captar resonancias
de ese alma en proceso de aprendizaje.
Juzgar una obra en un esbozo
es un empeño sumamente delicado
cuando no aventurado e irresponsable.
Todo maestro sabe que el descubrimiento de lo esencial
es una tarea que no depende de sí mismo,
sino del propio alumno,
y que dicho afán sucede de repente,
como el amanecer que irrumpe en medio de las sombras
y despliega todo su esplendor
en medio del paroxismo de lo súbito.
Hasta ese momento la tarea es ardua,
sembrar, pulir, desbrozar,
ver crecer y podar.
A veces la obra de arte apunta hacia algo,
pero siempre es más un iceberg
que esconde mucho más de lo que muestra.
En nuestras manos un alumno
es sobre todo un proyecto de sí mismo,
algo que sobrecoge y nos enseña a ser en todo momento
auténticos modelos de esa realidad llena de valores,
en medio de la gran contradicción
que es la vida de cada día.
Muchas son las veces
en que empezamos todo de nuevo:
pintura blanca, goma de borrar o tippex…
Pero, todo lo que cae en el blanco lienzo del alma de un niño
es imborrable. Esa tierra es sagrada.
Crecemos entre recuerdos,
con los recuerdos y a pesar de los recuerdos.
A veces, más nos valiera el olvido,
y sin embargo, un solo maestro puede salvarnos.
Abro la ventana de clase de par en par
y una corriente de aire fresco
penetra en el aula: Silencio, mis alumnos trabajan…
Iosu Moracho
domingo, 26 de agosto de 2012
El año en que fuimos a la Luna
Ayer murió Neil Armstrong,
el primer ser humano que pisó la Luna.
Sucedió20 de julio de 19 69. Aquel día yo tenía casi 6 años y esas
Navidades el juguete que todos pedimos a los reyes fue un Módulo Lunar. Una
especie de plataforma con una cañita imantada, con la que hábilmente debíamos
incorporar a un pequeño astronauta en la nave espacial, mientras esta giraba a
velocidad infantil.
A mí lo que más me gustaba
era la caja, con las fotografías del espacio que eran iguales a los cromos que
por aquel entonces había de un álbum titulado Ciencia de la Naturaleza. El
Era la época de los chicles
de regaliz, de color negro, que tenían cromitos de plástico con fotos de los
planetas y de las naves espaciales. En la escuela jugábamos con las filminas
que regalaban en los conguitos también con motivos espaciales. Nos pegábamos
por los pequeños proyectores de bombilla que eran como esas teles con botón que
hoy venden en los kioskos de todas las ciudades de veraneo con las imágenes de
sus monumentos.
Armstrong fue un héroe toda
su vida. Dicen que s su pesar. Sus palabras, aquellas de que esto es un pequeño paso para el hombre, pero
un gran salto para la humanidad, aparecieron en todos los diarios de la
época, en nuestros libros de texto, en los nodos del régimen franquista, y se
quedaron grabadas en nuestro subconsciente. Cada paso que dábamos era un gran salto para la humanidad.
En los libros de
personalización y en los que posteriormente se editarían bajo el signo de la
renovación tras el Concilio Vaticano II, que tanto rechazaron los integristas,
y aun en los ensayos políticos y sociales de análisis de coyuntura, se recogían
estas frases suyas y de los astronautas de la época, para invitar a crecer y a
comprometerse a los adolescentes. Aquella de que la Tierra era tan pequeña que
se podía tapar con un pulgar. Esa otra que afirmaba que desde ahí arriba no se
veían las fronteras y el mundo era uno, como en la canción de Lennon.
Imagínate…
Y nosotros nos imaginábamos,
sí. Por ejemplo, cómo sería la vida sin el dictador y sin la dictadura.
Nosotros, que estábamos hasta el gorro de tanto dictado y de tanta copia como
castigo, por aquella pedagogía de muerte que afirmaba que la letra con sangre
entraba, y ya teníamos bastante sangre en las manos.
Armstrong, Collins y Aldrin,
y también Gagarin y la perra Laika, eran los héroes en quien muchos nos
mirábamos, cuando llevábamos la vista al cielo. Aquí en la tierra, el Ché
Guevara y Martín Luther King se llevaban
casi todos los planos. ¡Cuántas mascotas no se llamaron Laika en aquella época!
La mía, se llama Luna y no es por casualidad. Cuando hoy la miro caminar a mi
lado, me acuerdo de Armstrong después de dejar su huella, dando saltitos sobre
la superficie lunar en esa gravedad cero en la que todo parecía flotar y hasta
los problemas cotidianos quedaban suspendidos. El vacío interestelar en el que
todo iba lento, muy lento. Porque si algo fue la luna para todos nosotros fue
un detenerse y mirar, una contemplación. El elogio de la lentitud. La pedagogía
del silencio. La unidad del planeta y el inicio de todas las revoluciones que pretendieron
en aquella época cambiar algo.
Todos dimos ese paso, ese
gran salto con Neil Armstrong. Ese que nos alejaba de la infancia y nos impelía
a cometer el atroz delito de tomarnos la vida en serio.
Hoy, cuando miro para atrás
y me veo en medio del aula de mi vieja escuela, recuerdo los rostros de los
compañeros que ya no están, pero que me enseñaron muchas cosas, a veces con
dolor y con sangre. Me imagino que yo también les habré enseñado algunas cosas
a ellos.
Iosu Moracho Cortés
mendi16@terra.es
Suscribirse a:
Entradas (Atom)