Facundo Cabral, el cantautor, el poeta, el maestro argentino, ha sido asesinado -por equivocación, dicen las malas lenguas- en la ciudad de Guatemala, país de la “eterna primavera”, como tantos otros donde la vida es una conquista diaria que se arrebata por unos pocos quetzales y con la impunidad que gozan los sicarios y los asesinos. Pero yo no voy a hablarles de su muerte, sino de su vida.

La vida es el arte del encuentro, -decía Cabral. Y toda la vida anduvo buscando encuentros para hacer de su vida un arte. Ahora, “ya en tiempo de descuento” como él vivía, en un símil futbolero, “sin apenas gasolina en el tanque”, el Facundo cantautor de siempre cantaba y escribía, reflexionaba en alto o subido a un escenario incendiaba la memoria de los sueños, esa que nos hace crecer desde dentro y nos encuentra compañeros en la vida.

Facundo se pasó la vida caminando; al principio dormido, luego, alguien le despertó y sintiéndose vivo por primera vez cogió la guitarra y cantó todo lo que guardaba dentro, que era mucho. Esa sensación de hallarse en un “Paraíso a la deriva” le hizo sentirse náufrago en todas partes y habitante de todas las tierras.

La historia dice que un día antes de que viniera al mundo, su padre se marchó de casa dejando a la familia en la intemperie. Al viejo lo conocería a los cuarenta y seis años, cuando Facundo andaba buscando reconciliarse con sus fantasmas. “Nací en una calle de la ciudad de La Plata…” Siempre volando bajo. Ese vuelo rasante, sería la primera canción que compondría y que le identificó con el lugar de donde provenía y con aquellos compañeros de miseria con los que se crió. Alcohólico a los nueve años, vagabundo, librepensador, anarquista pero con una fe en el Dios de la Vida que se fue haciendo fuerte conforme pasaban los años.

“Yo sólo tengo libros, el resto me lo presta Dios” Enfermo, casi ciego, Cabral se subía a un escenario y veía con los ojos del pueblo. “¡Qué bello que mis ideas puedan convertirse en pan!”

Dicen, que de niño, se escapó de su casa para ir a conocer a Juan Domingo Perón, ya que, el presidente, “prometía dar trabajo a los pobres”. Y lo bueno es que no se sabe por qué poncho, alguien le dijo la dirección de la Casa Rosada y el niñito Cabral, como quien tira para el monte ciando el monte es pueblo, sorteó todas las barreras policiales y conversó con Perón y con Eva Duarte. Ésta, -dice, me dijo, que “por fin alguien le venía pidiendo trabajo y no limosna”. Así consiguió que su madre tuviera un empleo. A él…, a él le quedó una infancia infame, dura, de esas que te hacen fuerte y con memoria para toda la vida.

Indignados

Indignados

“Crear es resistir, resistir es crear”

José Luis Sanpedro

“Los poetas son como las abejas:

Otros se comen lo que hacen”

Humberto Ak´abal

Son las ocho de la tarde y esta no es la Plaza Tahir de El Cairo,

pero hasta aquí llegan los ecos

y como si el planeta fuera una caja de resonancia,

esta piel curtida que es la calle, se tensa para sonar solidariamente

con todos los gritos y afanes de este mundo globalizado.

Levantamos los brazos, luego existimos,

pateamos los adoquines para buscar la tierra, luego existimos,

galopan nuestros corazones llenos de júbilo y determinación, luego existimos…

Vivir es eso, ser consciente de que somos, de que existimos

y de que otros no pueden ser porque nadie les ampara ni les reconoce.

La otra tarde me decías después de ver la plaza llena

que habías vuelto a creer en el ser humano,

que pasara lo que pasara esto ya no tenía vuelta atrás

y que este tornillo que teníamos clavado en el alma

había que sacarlo vuelta a vuelta.

Hoy estamos de nuevo en la plaza,

hemos participado en una comisión de educación

y otra que hablaba sobre la Banca ética.

Una muchacha que no conocía de nada

se ha tomado un café conmigo y ha ensanchado mi mundo

con sus preguntas y sus respuestas.

Me siento libre y soy consciente de que la gente habla,

se cambia cosas, ignora las apariencias y discute amigablemente

con desconocidos.

Los que buscan voluntarios los encuentran en un momento.

Si hay que limpiar se limpia, si hay que cocinar se cocina.

En aquella mesa se hacen las pancartas,

en aquella otra los bocadillos.

Alguien lee a Galeano y alguien lee a Sábato.

Benedetti circula de mano en mano

con su sonrisa traviesa en la solapa,

como diciendo: “Soy un optimista bien informado,

pero lo estamos haciendo”.

Yo también vuelvo a creer en el ser humano.

Este es el grano de arena que mueve el desierto.

Que no nos digan que algo es imposible…

Esta es la gota de agua que arrastra en su devenir al río por la catarata,

la que la vierte sobre la tierra para hacerla fértil

y darle la voz de los vencidos de siempre.

Este es el copo de nieve que rompió la rama,

el grito secular y libertario

que hizo estallar en mil pedazos

todas las copas de cristal de la burguesía insolidaria.

Una sociedad se distingue moral y humanamente

por cómo cuida a sus miembros más débiles:

los niños, los ancianos, los enfermos,

los jóvenes en paro, las mujeres como colectivo de genero,

los emigrantes, los excluidos, los marginados.

Cuando alguno queda ninguneado

todas y todos lo estamos.

Desde ahora, todas las reivindicaciones son nuestras,

todas las causas, aun las más pequeñas.

No hay cielo sino es para todas y para todos.

Frente a tanto ombliguismo individualista,

frente a tantos que se creen el centro del mundo

y aun no han salido de su egoísmo: Solidaridad,

simpatía por el débil.

Simpatía quiere decir

arder con el otro,

sentir su dolor como propio,

prenderse con su fuego y en su alegría.

Compañeros, compañeras:

queremos cambiarlo todo,

queremos ser como esos pájaros que cantan y gritan y vuelan

porque saben que la noche no es eterna,

que de la noche se sale

y del neoliberalismo.

Queremos cambiar su música por nuestra música,

sus sueños por nuestros sueños,

sus discursos por nuestra poesía.

Que la brisa se ponga de nuestra parte…

Que seamos conscientes de todo por lo que luchamos…

Que no se pierda ni un segundo el horizonte donde cuelga la utopía…

Que se cumplan los sueños de todas las plazas del mundo…

Iosu Moracho

mendi16@terra.es

Oscar Romero 2011

CELEBRACIÓN DEL XXXI ANIVERSARIO DE LA MUERTE Y RESURRECCIÓN DE MONSEÑOR OSCAR ROMERO

En esta hora de gracia, compromiso y esperanza.

Grazialdi honetan, erantzunkizuna eta itxaropena.

Buenas tardes a todos y a todas. Sed bienvenidos a este encuentro. Queremos celebrar este aniversario de la muerte y resurrección de Monseñor Romero, en un tono de confianza y esperanza. Nos reunimos para afirmar que el proyecto del Dios de la Vida tiene sentido, y lo hacemos recordando el testimonio de los grandes profetas que nos han acompañado y mostrado el camino con su propia vida de compromiso.

La figura de Romero, el pastor, la voz de los sin voz en el pulgarcito de América Latina, su conversión al pueblo, su entrega a Dios, su denuncia profética y su posterior martirio y resurrección en el pueblo salvadoreño y en toda la Patria Grande, cambiaron para siempre la historia de los empobrecidos.

Leónidas Proaño, el obispo de Río Wamba, es otro de esos encuentros en que Dios y el ser humano se ven cara a cara, y en el que los valores de la Madre Tierra y el indigenismo se hacen teología y motivo de liberación.

Por último, el chiapaneco Samuel Ruiz, Tatic Samuel, es otra semilla de Reino plantada en la tierra buena del pueblo. Semilla que ha dado fruto, ciento por uno, con su palabra evangélica, su testimonio en esta hora de gracia en la que el compromiso y la esperanza nos animan y nos empujan a sentir que la historia del Dios de la Vida avanza con pasos firmes de la mano de estos profetas y de tantos otros y otras anónimos, que también fueron la voz de Dios desde ese pueblo encarnado, y que hoy celebramos.

Queremos tener presente el dolor del pueblo de Japón, su dignidad, su silencio y su profundo respeto ante esta tragedia que les está tocando vivir.

Del mismo modo queremos tener presente a Libia, los países del norte de África y todos los países en conflicto que buscan nuevos horizontes.

Hoy más que nunca sentimos que el mundo es la casa común de todos los seres humanos. Queremos sentirnos hermanados con todos los pueblos, con la Madre Tierra, sintiendo profundamente que el dolor de unos es también el dolor de todos, y de la misma manera, la esperanza de unos es la esperanza de todos.

Que esta tarde sea tarde de conmemoración, encuentro, recuerdo, esperanza y compromiso.

"Tatic" Samuel, el caminante

Ha muerto Don Samuel Ruiz García, obispo emérito de San Cristóbal de las Casas (México). “Tatic” Samuel, padre obispo, hermano del indio.

Hombre comprometido con el Dios de los pobres, con el Evangelio de la liberación. ¿Acaso hay otro? Luchador por los derechos humanos; mediador del proceso de paz cuando el levantamiento zapatista; artífice de los acuerdos de San Andrés; impulsor de la solidaridad con los refugiados guatemaltecos en Chiapas; profeta de la teología de la liberación; hombre bueno…

El mundo pierde una de sus palabras más proféticas y comprometidas. La iglesia pierde a un hermano del Jesús de los empobrecidos. Figura de orden moral, luchador por la justicia, creador de una escuela de responsabilidad y compromiso ético en México y en toda América Latina.

Hemos perdido a uno de los grandes, un hombre que supo estar al lado del débil toda su vida, aun a costa de los vilipendios y los rechazos a su gestión por parte de la iglesia más reaccionaria. Samuel Ruiz fue evangelizado por los indígenas chiapanecos y luego él mismo supo evangelizar a todo el que trabajó con él. Incluso al bueno y también grande, Raúl Vera, que fue a quien el Vaticano colocó al lado de “Tatic” para tutelar su trabajo. Pero don Samuel tocó el corazón de Raúl y lo ganó para la causa del Dios de la Vida. Por Pamplona pasaron los dos y nos contaron. Samuel en Agosto de 1993. Entonces nos advirtió: “Estén atentos a Chiapas” y el 1 de enero de 1994 los zapatistas se levantaban en estado más pobre de todo México. Luego vendría Raúl, con él cenamos en la Servicial, al lado de la Plaza de la Cruz. Contaba y hasta las personas que había en otras mesas hacían silencio para oír su historia de conversión y compromiso. ¡Qué grandes!

Hemos perdido a “Tatic”, el caminante. Se ha ido en silencio, callandito, como él era, un 24 de enero, 7 Imix, 14 Muan en el calendario maya, el día del mono entonado azul…

Su lema episcopal, ese que un obispo se impone a sí mismo como bandera de su trabajo apostólico fue “Edificar y Plantar” el reino de justicia, de amor y de paz. La milpa está verdita por los caminos de Chiapas, los hijos del maíz hacen sonar pum y queman las panochas de los elotes en la iglesia de San Cristóbal de las Casas. “Tatic” vuelve a la tierra a la que siempre sirvió…

Iosu Moracho
En nombre del Comité cristiano de Solidaridad
con América Latina de Navarra

Crisis

Vivimos en tiempos de crisis. Una crisis estructural que ha asentado sus cimientos en estructuras injustas que generan desigualdad e injusticia. Pero también una crisis espiritual, una crisis de valores que nos toca desde dentro y nos descoloca en medio de este mundo complejo y cruel.

Como un edificio que se asienta después de un temblor, procuramos asentarnos cuando las consecuencias de la crisis nos mueven o nos tocan. Crisis que por otra parte y cerca nuestra, ha generado situaciones críticas en gentes que conocemos, que se suben al autobús a diario con nosotros, que compran el pan y la prensa en nuestra misma panadería, que suben y bajan junto a nosotros en el mismo ascensor. Desempleo, explotación, exclusión, perdida de poder adquisitivo, depresión, sensación de no valer personalmente, exilio interior...

La crisis nos empuja a ser conscientes de lo que poseemos y a la vez nos llama a ser generosos desde el corazón y no desde las migajas.

Son tiempos de resistencia. Tiempos que nos dejan a la sombra porque hay otras luces que brillan más que nuestros sueños. Luces que nos ciegan y nos desamparan.

Creo que debemos aprovechar las rendijas que se abren en esta crisis, rendijas por las que penetra la luz de la vida, para sacarle partido y darle la vuelta desde nuestros valores.

Porque esta crisis nos quiere arrebatar los valores, dejándonos desnudos en un sálvese quien pueda individualista y egoísta, cuando el verdadero sentido del ser humano es su entrega a la comunidad.

Que no nos quiten el silencio ni el grito, como dice Sabato. El silencio nos hace crecer hacia adentro, nos llama al crecimiento interior, hoy tan necesario. El grito nos empuja hacia afuera, hacia la solidaridad con ese otro que sufre y siente dolor.

Que la crisis no tapone nuestros oídos, para que sepamos escuchar el clamor de los demás. Que la crisis no cierre nuestros ojos. Trabajemos por conseguir una mirada diferente, una mirada que parta desde el corazón y que haga pasar todo a través suya. Que la crisis nos mueva al encuentro, a la solidaridad, a la denuncia y al compromiso.

(Texto trabajado y reflexionado en la celebración de los inocentes del 28 de diciembre de 2010 por el comité cristiano de solidaridad con América Latina de Navarra y el comité de solidaridad con África Negra) Iosu Moracho

Llenar un cántaro, encender un fuego

Siempre he creído que la educación era eso que decía William Butler Yeats:

“La educación no consiste
en llenar un cántaro
sino en encender un fuego”

Tristemente, en demasiadas ocasiones, hemos pasado nuestra vida creyendo que la calidad de una buena educación se conseguía con un buen caudal de conocimientos. Llenar la cabeza en lugar de formar la cabeza. Trabajar la memoria en vez del corazón y el espíritu. Grave error.

Cuántas vidas hemos truncado como educadores haciendo eso y sólo eso. Cuántas veces nos hemos tenido que aprender los mismos contenidos un año tras otro, con distintos matices, pero con el mismo engrudo. Cuántas veces hemos llegado a odiar asignaturas hermosas porque no hemos aprendido que lo importante, lo verdaderamente importante en esas edades menudas, no era el contenido en sí, sino las posibilidades que nos daba la materia de formar nuestro pensamiento.

Siempre me han importado un pepino la lista de los reyes Godos, la escala de dureza de los minerales de Mohs, las preposiciones de la lengua castellana o los afluentes del río Tajo por su derecha y por su izquierda.

El conocimiento no sirve de nada si no puedo dar razón de él, si no trabajo la opinión crítica, si no desarrollo estrategias para relacionarlo con otros conocimientos, si no tengo competencias en mi desarrollo educativo para hacerlo mío, de manera que se convierta en un aprendizaje vital.

Llenar cántaros nos lleva a veces a derramar el agua. Y cuando el agua se sobra del caldero, apaga el fuego que llevamos dentro…
Tenemos que preparar a nuestros hijos e hijas para la vida, no para que aprueben una asignatura. Tenemos que formar espíritus libres, no mentes agarrotadas que repitan los conceptos como loritos.

Por supuesto que tenemos que aprovechar los contenidos como caudal, pero el río que los lleve ha de tener riberas anchas y hermosos puentes desde donde podamos verlo pasar y crecer. Nada hay más hermoso e impresionante que un río crecido, pero nada más peligroso y descontrolado…

El fuego sin embargo, nace con nosotros, nos alienta desde nuestro primer hálito y ha de cuidarse y alimentarse rama a rama sabiendo en qué lugar de la hoguera debemos colocar el siguiente tronco para que las llamas suban hacia arriba y no se nos vengan las chispas hacia la cara, o hacia las ropas…

El fuego es eso que nos reúne como especie, la humanidad nació en torno a una hoguera. La educación de nuestros hijos e hijas se confió siempre a personas que tenían el criterio necesario como para aprender de la experiencia, de los errores pasados. Gentes que tenían la lucidez necesaria de transmitir a los más jóvenes aquello que era imprescindible para su supervivencia.

A veces hace falta arrojo en nuestro mundo para saber poner los diques necesarios a un río que se desborda. Los sistemas educativos han sido muchas veces ese río. Y sin embargo, el río de la vida lleva sus aguas siempre de un modo más sereno y por cauces menos intempestuosos.

Como maestros y maestras, como educadores que somos, tenemos la responsabilidad de formar los fuegos presentes para poder contemplar algún día la hoguera del mañana. Brizna a brizna, rama a rama. Removiendo las brasas cada madrugada, atizando el fuego para que prenda con todos sus colores.

Para eso necesitamos la confianza de mucha gente. Los propios educandos, los padres, los otros maestros que se resisten a cambiar de criterios, el ministerio de educación, los inspectores y la sociedad misma, tan llena de trampas y zancadillas para con nuestros pequeños y pequeñas.

La educación será un alumbramiento, o no será. La educación será un nacimiento día a día, o no será. Somos parteras del alma, comadronas de los sueños de nuestros hijos e hijas. Si no sabemos prender el fuego de sus espíritus, el río que los lleva nos arrollará y les arrollará.

(Escrito el día 23 de diciembre de 2010)

El sentido de la vida

Siempre quise creer que fue Kavafis
el que mejor expresó, de un modo poético,
eso que llamamos El sentido de la vida”.

“Si vas a emprender el viaje a Ítaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en conocimiento…”

Por aquello de que lo importante es echarse a la mar,
viajar, surcar las aguas de todos los mares
y escribir el nombre en la arena de muchas playas.

¡Qué hermosa vanidad!

La Vida…

La vida a veces, es eso que te atrapa en un instante
y te devora por dentro,
otras veces, eso que te rodea y te ronda como un barco a un esquife
y otras más, eso que se aleja como el horizonte
para que podamos seguir caminando,
construyendo,edificando ideas,
o sencillamente, soñando esa utopía
que se enmascara con el nombre de Verdad.

Pero, ¿de qué nos sirve esa verdad?,
¿acaso es más verdad la tuya que la mía?
¿acaso es más verdad la de Descartes
o la del joven Pascal?
¿es posible que todos, lleguemos algún día,
a esa misma verdad?

Al atardecer,
la mirada se pierde en el abismo del Universo
y en ese abismo encuentra al Vértigo.

Por todas partes no veo más que oscuridad…
¿Será esto, ver una luz en medio de la noche?

¿Es acaso todavía posible
el amanecer?

Vivir… Viajar…

Que la vida sea el primero
y el último viaje.

Que los ojos se nos llenen de belleza
y que mañana no llegue nunca,
pero que siga siendo
mañana…

Somos una sombra atada a un rincón del universo,
tenemos por delante el empeño
de disipar la tiniebla más espesa,
no nos basta creer,
queremos saber
y si alguien en su vida, encuentra
un pedazo de verdad
tiene la obligación moral con toda la humanidad
de mostrarla,
comunicarla,
compartirla…

“Pide que tu camino sea largo.
Que numerosas sean las mañanas de verano
en que con placer, felizmente
arribes a bahías nunca vistas…”

Ítaca, Ítaca…

A mi pensamiento le gusta viajar a Ítaca,
pero Dios quiera que nunca llegue vivo
a pisar las finas arenas de sus playas…

Mirada, abismo y vértigo,
aquello que se encuentra en el camino
es menos importante que el propio acto de descubrir…
Descubrir sí. Eso que permanece oculto
a los sentidos
y que de repente despierta nuestro asombro.

Eso que nos arrebata todas las máscaras
y nos vuelve vulnerables
porque nos rescata de la nada,
nos saca del vacío
y nos hace visibles, permeables,
sujetos de la admiración,
el encantamiento
y la zozobra…

Así somos y así estamos:
Desnudos ante la Verdad.

Es entonces cuando podemos entender
que la miseria es la condición
del ser humano
y que liberarnos de la miseria
nos convierte en dioses.

Dios.

Esa es la pregunta
desde el corazón de la miseria.

Esa es la pregunta de la Compasión
y la pregunta de la Misericordia.

¡Es tan duro el recuerdo
de ver llorar a un hombre!

¡Es tan duro sentir
que hay gentes que existiendo,
permanecen invisibles!

¿Qué decisión tomar
cuando las lágrimas ahogan
al corazón?

Dios.
¿Acaso somos un juguete en sus manos?

Y si es así, ¿somos libres?
¿Qué es entonces la libertad
frente a Dios?

Cada uno vemos a Dios
con diferentes ojos…

No es lo mismo pensarlo
que sentirlo.

No es igual deducirlo como un principio matemático
que verlo
y disipar la tiniebla.

Las matemáticas son fuente de certeza
pero Dios no se escribe con números.

Enigma
Ecuación
Incognita…

Por todas partes no veo más que oscuridad…

Será que la teología no puede, ni debe, responder a todo.
Además no todos los días soy igual de valiente…

Quizás sea ese el problema de Dios,
o quizás sea el hombre
el problema de Dios.

Siempre es necesario ver las cosas
desde más de un punto de vista.

Kavafis se llenaba los ojos de belleza
para poder entender la miseria del hombre.

Y al final del camino…. Ítaca, pero
¿quién quiere llegar al final del camino?

Saber que hemos de morir
no ha de impedirnos vivir…

(Este texto está escrito después de haber visto la obra de teatro: El encuentro de Descartes y el joven Pascal. Los destacados en negrita son diálogos tomados de la obra, salvo los dos que corresponden a poemas de Kavafis)

Iosu Moracho

Pamplona – Iruña 24 de marzo de 2009
día de San Romero de América, voz de los sin voz.